Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

В 1974 году 31-летний Вернер Херцог представил миру свой дебютный полнометражный фильм, который сразу стал событием в мировом кинематографе и принес режиссеру международное признание. Западногерманская драма «Каждый за себя, а Бог против всех» основана на реальных событиях, произошедших в Германии первой половины XIX века, и рассказывает историю человека, который почти всю сознательную жизнь провел в полной изоляции от общества. За основу сюжета режиссер взял реальную историю Каспара Хаузера, двадцатилетнего юношу, которого в 1828 году нашли на площади Нюрнберга. До этого момента он жил в подвале, прикованный цепью к полу, не умел говорить, не знал никого кроме человека, который время от времени приносил ему еду, и видел только стены своей темницы. После того как таинственный опекун вытащил его на свободу, оставил посреди города с загадочной запиской и исчез, Каспар попал под опеку местного жителя, который пытался научить его основам человеческой жизни: ходить, говорить, читать, писать и понимать, как устроен окружающий мир. Херцог не стремится к пафосу или мелодраматизму, он показывает медленное, мучительное погружение Хаузера в обычную для окружающих жизнь, и то, как эта жизнь реагирует на необычного гостя. Юноша сталкивается с насмешками, подозрениями, непониманием, а иногда и открытой жестокостью со стороны людей, которые считают его чудаком или даже опасным для общества. Несмотря на то, что он учится быстро, у него появляются первые друзья, он начинает понимать искусство, философию, у него просыпается любопытство к миру, отчуждение и недоверие к окружающим не оставляют его до конца дней. Главную роль исполнил Бруно Штайнбах, который не был профессиональным актером, и его искренняя, почти неиграная игра делает образ Хаузера невероятно живым и правдивым. Фильм снят по мотивам реальных документов того времени: дневников Хаузера, записей его опекунов, газетных заметок, поэтому все детали его судьбы максимально приближены к действительности. «Каждый за себя, а Бог против всех» — это не просто биографическая драма, это жесткое размышление о природе жестокости, отчуждении и том, как общество относится к тем, кто не вписывается в его стандарты, о том, как одиночество может стать судьбой даже для человека, который только пытается найти свое место в мире.